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ANNE HIDALGO
PRÉSIDENTE DU CRIPS
Je veux tout d’abord remercier la Cité de la Santé qui nous accueille ainsi que
l’association Chrétiens & Sida sans laquelle cette journée de débat n’aurait pas lieu.
L’association Chrétiens & Sida a été fondée en 1991, de la volonté de Chrétiens,
catholiques, protestants, orthodoxes, pour lutter contre la pandémie. Je soulignerais
ici trois traits de votre engagement qui me semblent caractériser au mieux 
ce que représente votre association dans la lutte contre le sida :
– l’indépendance des institutions ecclésiales ;
– le travail auprès des malades sans distinction d’appartenance religieuse 
ou philosophique, dans le respect des convictions de chacun ;
– le soutien aux communautés africaines et aux populations de Guyane 
et des Antilles.

Depuis 1998, en Île-de-France, le nombre annuel de nouveaux cas de sida 
chez les personnes étrangères contaminées par voie hétérosexuelle augmente,
chez les hommes comme chez les femmes, alors qu’il est en diminution chez 
les personnes françaises. Le sida touche massivement les populations d’origine
subsaharienne, région du monde où la religion est souvent importante.
Nous devons nous poser des questions en termes de responsabilité et élaborer 
un discours clair, en ayant à l’esprit la place particulière de la religion au sein 
de ces populations. Il me semble que c’est un des enjeux de cette journée : travailler
sur nos méthodes et nos discours de prévention pour les améliorer.
Notre réflexion portera aujourd’hui principalement sur la religion chrétienne 
et la sexualité au temps du sida. Un certain nombre de questions traverseront sans
doute l’ensemble de ces échanges.
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La religion chrétienne dit que Dieu est amour. La foi
chrétienne s’articule autour de l’amour de son pro-
chain. Cet amour chrétien implique donc de ne pas
faire de mal à autrui. Lorsque l’on parle de cette terrible
pandémie qu’est le sida, ne pas faire de mal, n’est-ce pas
se protéger et protéger les autres ? Mettre un préserva-
tif n’est-ce pas un geste d’amour envers son prochain ?
J’ai eu l’occasion de lire le discours de Benoît XVI pro-
noncé lors de la dernière Journée mondiale de lutte
contre le sida. Si l’église catholique rend hommage et
encourage l’ensemble de la politique de lutte contre le
sida, le discours sur la sexualité est toujours le même :
« L’épidémie est fortement favorisée par une sorte de
culture sexuelle qui dévalorise la sexualité en la rédui-
sant à un simple plaisir. La prévention radicale dans ce
domaine doit venir d’une pratique sexuelle où l’activité
sexuelle est comprise dans son sens le plus profond
comme expression totale et absolue de donation féconde
d’amour. Cette totalité nous conduit à l’exclusivité de
sa pratique dans le mariage, unique et indissoluble. Tel
est le sens profond du sixième commandement, de la loi
de Dieu, qui constitue le centre de la prévention authen-
tique du sida dans le champ de l’activité sexuelle. »
Les pratiques des chrétiens sont des réalités en mou-
vement, des luttes, au nom de l’amour de Dieu, pour la
vie et contre la mort. Il semble qu’il existe un écart
entre vos pratiques et les préceptes des Églises tels qu’ils
peuvent être parfois édictés, de manière intangible,
sans prendre en compte l’évolution des mœurs et la réa-
lité de la pandémie.
Le sida a amené de façon brutale les pratiques sexuelles
sur le devant de la scène. Il est du devoir de chacun
d’entre nous d’expliquer ce que représente la sexualité,
ce que veut dire respect du corps et respect du plaisir.
Chacun doit vivre sa sexualité comme il l’entend mais
en responsabilité. Et nous devons lutter avant tout
contre toutes les formes de discriminations.
Je voudrais en conclusion retenir et appuyer l’appel de
Monsieur Jean-Louis Vildé : que cette rencontre contri-
bue au renouveau des messages des Églises.

JEAN-DIDIER VINCENT
DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES, MODÉRATEUR
Ma formation de biologiste m’incitera à intervenir dans
le débat en tant que « représentant de la chair ». On ne
peut parler de sexualité et de chrétienté sans évoquer la
puissance du désir – biologique – et les dix-neuf siècles
d’oppression de la sexualité que représente le message
chrétien, dans sa version officielle du moins.

JEAN-LOUIS VILDÉ
PRÉSIDENT DE CHRÉTIENS & SIDA
Le sida a heurté de manière violente nos institutions et
touche au plus intime de chacun. Il s’agit donc d’une
affaire privée – par les modes de contamination – mais
également publique – la pandémie et ses conséquences.
Notre association, créée en 1991, entretient des relations
naturelles et fraternelles avec l’Église, mais nous sommes
incomplètement satisfaits des réponses données. C’est
dans notre charte d’aider les Églises à réfléchir, à lan-
cer le débat, à éviter les prises de positions souvent mal
comprises ; et d’aider les chrétiens à prendre conscience
des enjeux de toute nature suscités par cette épidémie.
Nous sommes dix ans après l’annonce de l’accès aux
traitements antirétroviraux et l’épidémie se poursuit. Les
questions de prévention suscitent débats, confronta-
tions, parfois anathèmes, de part et d’autre. Il faut rap-
peler que dans la guerre contre le sida, aucun moyen ne
doit être écarté de principe.
Le corps, le cérébral, le transcendant, comment s’y
retrouver dans ces trois composants de l’être humain
que les Grecs avaient si naturellement réunis à Delphes
en y édifiant le stade, le théâtre et le temple ? Nous
n’espérons pas apporter de réponses, mais peut-être
ouvrir des pistes ; nous ferons également état de celles
dégagées lors de nos Assises en juin dernier.
Je remercie nos partenaires pour l’aide qu’ils nous ont
apportée.
N’oublions pas que l’une de nos vertus est l’espérance,
faisons-la partager à tous ceux qui sont face à cette
maladie et aux difficiles questions qu’elle continue à sou-
lever.

LYTTA BASSET
THÉOLOGIENNE, NEUCHÂTEL (SUISSE)

POUR ÊTRE AUTHENTIQUEMENT
PARTENAIRES : L’ÉNERGIE
DE LA DIFFÉRENCIATION
En quoi notre regard sur la sexualité a-t-il changé au
cours des dernières décennies ? Depuis 1968 nous assis-
tons à l’intégration de la sexualité dans la dimension de
la personne humaine, sexualité vécue comme natu-
relle, souhaitable, bonne. Les parents s’immiscent beau-
coup moins dans la sexualité de leurs enfants. On parle
surtout des entraves à la sexualité dans les accompa-
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gnements. Pour moi, il n’y a pas de sexualité harmo-
nieuse sans accord sur tous les plans, dans toutes les
dimensions de l’être, des cœurs et des esprits.
Le sexe est ce qui nous sépare les hommes et les femmes :
l’autre, même semblable, est séparé jusque dans le plai-
sir le plus partagé. L’Évangile nous invite à une radicale
solitude devant Dieu et dans la Bible, afin que nous puis-
sions répondre de nos actes devant Dieu, en tant que
personne. On n’y constate pas de recours, pas d’adresse
au couple mais à la personne, ce qui nous renvoie à la
responsabilité : « Toi, suis-moi ».
Ma communication parcourra les étapes suivantes : la
coupure, le manque, le renoncement, le partenariat,
l’intimité devenue possible.

La coupure est d’emblée, celle de la naissance, c’est un
processus douloureux, nécessaire à la construction
(Matthieu X, verset 34), qu’il s’agisse de naissance phy-
sique ou spirituelle. Christ est venu pour permettre
une différenciation. C’est Dieu qui manie l’épée de
manière différenciatrice pour lutter contre la fusion : il
lui faut séparer père et fils, mère et fille, pour permettre
un épanouissement ultérieur des relations de couple. La
Genèse évoque d’ailleurs la « flamme de l’épée tour-
noyante » pour garder le chemin de « l’arbre de la vie »,
que l’on pourrait en fait traduire d’après l’hébreu par
« l’arbre des vivants ». Luc souligne : « Haïr son père,
son frère, pour venir à moi » (Luc XIV, verset 26), c’est-
à-dire ne minimisons pas cette haine qui fait partie de
la relation, qui nous permet de nous différencier, même
s’il ne s’agit que d’une étape transitoire.

Si je suis dans le manque d’autrui, je le désire. Si j’uti-
lise cet autre pour pallier le manque, je perds le désir.
C’est la signification symbolique de la côte d’Adam
(Genèse II). « Il me manque une côte » devrait dire
tout être humain : c’est-à-dire « je n’ai personne à mes
côtés ». Ce manque est constitutif de l’être humain.
Même si un conjoint est présent, ontologiquement, il
ne peut me combler en permanence. La peur d’être
confronté au vide entraîne le besoin d’être rassuré et
génère une relation de fusion-confusion, sur le plan
sexuel cela donne des relations dévorantes. Abandonner
mon conjoint à Dieu veut aussi dire abandonner mon
conjoint à ce qu’il est profondément. L’attitude d’Ève
dans le texte hébreu (Genèse III, verset 6) est clair :
« Elle donne – aussi – à son homme – avec elle. Il
mange. » C’est dire qu’elle comble le manque en lui.

Renoncer à l’« autre » imaginaire : renoncer à l’autre tel
qu’on souhaite qu’il soit, renoncer aussi à correspondre
aux attentes de l’autre. Renoncer à projeter sur son
conjoint ce qui pose problème, ce que l’on rejette de soi-
même. Renoncer à dévorer, c’est-à-dire laisser à l’autre
sa part de mystère sans exiger qu’il vous ressemble : « Il
le regarda et il l’aima » (Marc). Renoncer à la connais-
sance absolue (l’arbre de la connaissance situé au centre

du jardin d’Eden). Renoncer à dominer (Genèse III,
verset 16) : mon altérité est irréductible, aucune violence
– même sexuelle – n’en viendra à bout. La vulnérabi-
lité assumée peut parfois toucher l’autre : « Un soi rap-
pelé à la vulnérabilité de la condition mortelle peut
recevoir de la faiblesse de l’ami plus qu’il ne lui donne
en puisant dans ses propres réserves de force » (Paul
Ricœur in Soi-même comme un autre).

Le lien basé sur le partenariat d’être humain à être
humain suppose une nécessaire coupure pour pouvoir
exister. « Je vais créer pour lui un secours comme son
co-répondant » (Genèse II, versets 18-19). Rappelons que
la Genèse II a été écrite avant la Genèse I : dès l’origine,
et avant d’être un partenaire sexuel, l’autre est d’abord
un prochain, un être humain à part entière (Calvin,
Lévinas). Partenariat et fidélité sont indissociables. La
fidélité à l’autre peut également cacher une aliénation
à soi-même, or il faut être fidèle à soi-même.

L’intimité : le lien dans la similitude (« Os de mes os,
chair de ma chair »). J’ai intégré mes blessures, ma
honte, je me suis différencié, je n’ai plus peur de l’autre,
je peux accéder à un vrai partenariat. La communion
de Jésus et de Marie-Madeleine est, pour moi, au-delà
de l’amour physique ; il s’agit d’un amour d’amitié.

En conclusion, je voudrais souligner que tout chrétien
a vocation à être seul (monos), y compris au sein d’un
couple. Se tenir seul devant Dieu, c’est reconnaître la
présence de Dieu dans la dimension la plus cachée de
cet inconnu, de ce conjoint que je crois connaître. Le seul
livre chrétien qui parle de sexualité, le Cantique des can-
tiques, le fait de façon poétique, soulignant ainsi la
nécessité de laisser toujours à cette relation sa dimen-
sion de mystère.

QUESTIONS DE LA SALLE

UN PARTICIPANT — Vos références font appel à la psy-
chologie, à l’expérience professionnelle et aux textes.
Vous mettez les textes au service d’une certaine psy-
chanalyse, une autre manière de subvertir les textes.
LYTTA BASSET — La psychanalyse m’a permis de « dépa-
rasiter » un certain nombre de choses, mais je travaille
sur les textes.
UNE PARTICIPANTE — Par expérience d’écoute, je ne
crois pas à la reconstruction d’enfants abusés sexuelle-
ment par leurs parents.
LYTTA BASSET — Il faut du temps, du courage, mais c’est
possible.
UN PARTICIPANT — « L’autre » en tant que tel s’ap-
plique également aux couples homosexuels.
JEAN-DIDIER VINCENT — Desiderare, en latin, veut
dire manquer. On a parlé de sentiments, pas du plaisir
partagé, de la sexualité.
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ÉRIC FASSIN
SOCIOLOGUE, PARIS

SEXUALITÉ, TRANSCENDANCE
ET LAÏCITÉ
Les questions d’anthropologie, qui peuvent être soule-
vées à partir de la psychanalyse, de la Bible, parfois des
sciences humaines et sociales, font partie d’une époque
particulière. L’irruption du sida nous a conduit à repen-
ser et à modifier les questions liées à la sexualité.
Dans les années 1970, en France, on assiste à la politi-
sation des questions sexuelles autour de l’émancipation
des femmes, de l’égalité juridique (consentement). La
« libération » des mœurs et la modification de cer-
taines lois pouvaient faire penser que les idées de tolé-
rance pour des pratiques individuelles telles l’homo-
sexualité ou l’avortement avaient mis fin à la politisation
des questions sexuelles.
Dans les années 1980, l’irruption du sida induit une
politisation différente qui prend en compte les liens
sociaux, amicaux, familiaux. Émerge alors la question
de la prise en compte du statut social que représentent
ces liens.
Ce déplacement de la tolérance vers la reconnaissance
nous conduit à une réflexion sur le statut des normes.
Quelles sont les normes que nous voulons légitimer
dans notre société ? Allons-nous hiérarchiser les sexua-
lités ? La définition de la famille évolue (homoparen-
talité), celle du couple également, il en est de même en
ce qui concerne la sexualité.
Si le contenu des normes est ouvert au changement, le
statut des normes est également modifié : qu’est-ce qui
définit les normes sociales ? C’est ici que les questions
sociales croisent les questions religieuses.
Il y aurait des lois (divine, psychanalytique, anthropo-
logique) qui échapperaient à la négociation politique et
à la transformation historique – qui seraient « en sur-
plomb » – car elles seraient transcendantes et non
immanentes. Or, dès lors que le dialogue s’engage, les
transcendances (laïque ou religieuse) peuvent s’en-
tendre : en témoigne le discours anti-Pacs des évêques
de France qui est fondé sur les sciences humaines et non
sur les textes de l’Église.
En même temps, remettre en cause le statut des normes
nous conduit à repenser ces normes dans le contexte
d’une société démocratique. La démocratie ne consiste
pas à fixer des règles et des normes une fois pour toutes,
mais à les interroger au fur et à mesure : ce qui est
aujourd’hui perçu comme compatible avec la démo-
cratie ne le sera peut-être pas demain. Pensons, par
exemple, à la question du droit de vote pour les femmes.
On passe donc de la transcendance à l’immanence, des
ordres à la démocratie sexuelle. Ceci nous permet de
comprendre pourquoi les questions sexuelles ont
aujourd’hui acquis une importance aussi grande dans
notre société. Pourtant, nous aimons croire que certaines
choses échappent à l’histoire, à la politique, qu’elles

sont naturelles, qu’il y aurait un ordre des sexes et des
sexualités. C’est cette évidence qui est aujourd’hui
remise en cause. Il y a donc une extension du domaine
démocratique.
Certains s’étonnent que l’Église catholique choisisse de
se battre autant sur les questions sexuelles. Je crois que
le Vatican a raison de le faire, ces questions apparaissant
pour nombre d’entre nous comme une sorte de reliquat
d’une société définie de manière transcendante.
Il n’y a pas de dichotomie entre choses politiques et
choses naturelles, ces dernières sont intégrées dans le
politique. C’est cette politisation des normes qui est l’en-
jeu du débat ; nous sommes traversés par des repré-
sentations sociales de ce qui est bien, n’est pas bien, de
ce qui est désirable ou ne l’est pas. Nous ne sommes pas
déterminés par une nature sexuelle éternelle ; le désir
lui-même a une histoire, le désir lui-même est un enjeu
de pouvoir.
On pourrait penser que cette incompatibilité de la
transcendance et de la démocratie est un point de vue
nécessairement anti-religieux. S’il n’y a plus de place
pour la transcendance dans la définition des normes, si
tout est immanence, qu’en est-il de la religion ? C’est
précisément l’inquiétude du Vatican. Très souvent, pour
fonder une transcendance on est amenés à invoquer la
nature – pas au sens de la « loi naturelle » de Thomas
d’Aquin mais au sens utilisé dans la vie quotidienne. Or,
si Dieu se confond avec la nature, je ne suis pas sûr que
le christianisme y retrouve ses petits. Il me semble que
l’un des apports du christianisme a été précisément de
refuser cette identification de Dieu avec la nature. Si des
analyses comme les miennes peuvent paraître remettre
en cause une perspective religieuse, je crois que des
critiques comme les miennes sont moins dangereuses
du point de vue du christianisme que certains discours
qui tendent à fonder les normes sur la nature.

QUESTIONS DE LA SALLE

JEAN-DIDIER VINCENT — La question de la nature est au
cœur des débats, dans les sciences cognitives également.
JEAN DE SAVIGNY — Le recours fréquent des autorités
religieuses à une « loi naturelle » laisse les fidèles dans
l’interrogation sur qui écrit cette loi.
ÉRIC FASSIN — L’Église a une certaine difficulté à
s’adapter à la démocratie sexuelle. Or elle a évolué, sur
le statut de la femme par exemple. Le discours des
Églises pourrait prendre la question de la démocratie
comme point de départ : comment arriver à un ordre
sexuel plus juste ?
JEAN-DIDIER VINCENT — Nous possédons 99 % de
points communs en matière d’ADN avec la méduse,
or nous n’avons rien à voir par ailleurs. Nous n’osons
plus, aujourd’hui, parler de « loi naturelle ».
UN PARTICIPANT — Vous avez évoqué le refus de la hié-
rarchie et promu l’égalité, cela me paraît gommer la
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reconnaissance de la différence entre les sexes et dans
les pratiques sexuelles.
ÉRIC FASSIN — Qu’entend-on par reconnaître ? S’agit-
il d’instituer ces différences par la loi, (mariage et
famille pour les hétérosexuels, Pacs pour les homo-
sexuels) ? S’agit-il de laisser ces variations évoluer au
cours des problématiques sociales ? Instituer des diffé-
rences revient aussi à instituer des inégalités : on ne
sépare pas les gens en catégories tout en maintenant
qu’ils sont égaux.
UN PARTICIPANT — Et l’interdit de l’inceste ?
ÉRIC FASSIN — L’universalité de la prohibition de l’in-
ceste est invariable, quelle que soit la société, mais elle
est définie de façon variable selon les sociétés. Il ne
s’agit pas de réduire les interdits ou de les supprimer
mais de constater qu’ils évoluent, que le débat autour
de ces normes n’en fait plus des évidences.
ABDON GOUDJO — Hors de l’Europe et des États-Unis,
votre discours serait inaudible à cause de la prégnance
du religieux, de l’absence de démocratie : 90 % de ce que
l’on entend à la radio en Afrique est de l’ordre du
prêche.
ÉRIC FASSIN — J’ai proposé une vision « positive » de
la démocratie, on pourrait aussi la qualifier d’« impé-
rialisme ». L’arrogance occidentale sur les questions de
sexualité entraîne en miroir une réaction de rejet en
Afrique, pensons à la répression de l’homosexualité en
Égypte.
JACQUES BANCAL — La protection des mineurs – la loi
de 2002 qui pénalise les clients des prostitués mineurs,
le projet de loi de 2006 sur le mariage qui instaure le
consentement des femmes à 18 ans au lieu de 15 ans *
– est un élément important qui est en pleine évolution.
ÉRIC FASSIN — Faut-il monter l’âge du consentement,
baisser celui du droit de vote ? Il est nécessaire de réflé-
chir à la définition du consentement, à ce que signifie
devenir citoyen. Lorsque nous avons des rapports
sexuels, nous le faisons avec quelqu’un qui a des droits.
UN PARTICIPANT — Qu’en est-il de la transgression ?
ÉRIC FASSIN — Qui dit norme, dit transgression.
Déplacement de ce qui nous choque. Nous sommes
moins choqués par l’homosexualité aujourd’hui qu’il y
a 200 ans ; les violences conjugales nous apparaissent
comme objets de réprobation plus que pour les géné-
rations antérieures. Si nous considérons nos normes
comme injustes, la transgression n’a pas le même sens :
je peux adhérer à certaines transgressions, pas à d’autres.
La norme statistique et la norme sociale ne sont pas
comparables. J’ai critiqué le relativisme, ma perspective
est historiciste, c’est différent.

* Loi votée le 4 avril 2006

TIMOTHY RADCLIFFE
DOMINICAIN, OXFORD (ROYAUME-UNI)

POUR UN NOUVEAU DISCOURS
CHRÉTIEN : SEXUALITÉ 
ET EUCHARISTIE
Notre société est obsédée par le sexe, mais notre culture
manque de réflexion en profondeur sur ce qu’est un être
sexué. L’Église catholique, en fait, a développé toute
une réflexion sur la sexualité qui s’appuie sur ce qu’on
appelle la loi naturelle. C’est parfois éclairant, mais
cela nous a souvent proposé une conception très étroite
de la sexualité, centrée sur la procréation.
Un événement est au cœur du christianisme, le repas de
la Cène. Cette nuit-là, Jésus réunit ses disciples autour
de lui. Il prit du pain, le bénit et le leur donna en
disant : « Ceci est mon corps, donné pour vous. » Au
cœur de notre religion, il y a le don d’un corps. La
Cène nous apprend ce que veut dire donner son corps
à d’autres. C’est à la lumière de l’eucharistie que nous
comprendrons le mieux la sexualité, et à la lumière de
notre sexualité que nous comprendrons mieux l’eu-
charistie. Que peut nous apprendre le repas de la Cène
sur une façon de vivre notre sexualité qui soit bonne –
et belle ? Comment notre sexualité peut-elle être réel-
lement eucharistique ? Bref, le repas de la Cène peut-il
fonder une éthique sexuelle chrétienne ?
Partons de ces mots : « Ceci est mon corps ». Dans
presque toute l’histoire de l’Occident, on a pensé une
distinction radicale entre le corps et l’âme, ou l’esprit.
Plus encore depuis le XVIIe siècle et le Cogito ergo sum
(Je pense donc je suis) de Descartes : la communication
et la communauté humaines étaient vues d’abord en
termes d’esprit.
Les mots de Jésus nous renvoient vers une tradition plus
ancienne. Le corps humain y est reconnu comme le
fondement de toute communication. Nous pouvons
nous voir, nous entendre, nous sentir et nous toucher
les uns les autres. Par nos corps, nous sommes pré-
sents les uns aux autres. Parler a donné à toute notre
communication corporelle un sens plus profond, une
nouvelle dimension.
Pour les êtres humains, manger manifeste une com-
munion profonde. Nous mangeons pour célébrer l’ami-
tié, pour tenir une réunion de famille, nous mangeons
pour faire mémoire du passé et pour garder espoir face
au futur, c’est la signification de la Cène. Manger
exprime la communauté de la vie entre divinité et
humanité.
Tout être vivant a une sexualité. Pour nous, êtres lin-
guistiques, le rapport sexuel est l’expression même de
la communion avec un autre. Le comportement sexuel
devrait être un acte de communication, une façon de
parler en profondeur.
En matière de christianisme et de sexualité, les gens ont
souvent envie de demander ce qui est permis et ce qui
est interdit. Quelles pratiques sexuelles sont permises
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entre des gens qui ne sont pas mariés ? Est-ce que des
personnes du même sexe peuvent avoir des relations
sexuelles ? C’est prendre le problème à l’envers. La pre-
mière question dans toute démarche éthique est : « Que
dit ce que je fais ? » L’éthique c’est apprendre à se com-
porter les uns avec les autres pour être en relation avec
toujours plus de profondeur. Une action n’est pas mau-
vaise parce qu’elle est interdite, elle est mauvaise si elle
sape la communion humaine.
Quand Jésus veut exprimer la communion ultime de
Dieu et des hommes, il le fait donc en donnant son
corps : « Ce corps est donné pour vous ». Depuis quatre
siècles, nous avons eu tendance à penser les corps
comme quelque chose que nous possédons, ce qui
conduisait à une éthique sexuelle souvent fondée sur le
droit de la propriété. Jésus, en nous donnant son corps,
exprimait qu’être un corps c’est recevoir tout ce qui vient
de ses parents et des parents qui les ont précédés. C’est,
en fin de compte, recevoir son être de Dieu. Notre exis-
tence est un don de chaque instant.
Ainsi nos relations sexuelles devraient être profondé-
ment expressives d’un don : j’apprends à me donner à
l’autre sans réserve, en totale confiance. J’apprends à
recevoir ce don qu’est une autre personne, avec véné-
ration et gratitude. Il est donc tout à fait possible d’ac-
complir un acte sexuel autorisé par l’Église et, pourtant,
d’être en contradiction avec le fondement d’une juste
éthique sexuelle. Un couple marié peut coucher
ensemble sans se donner l’un à l’autre ni recevoir ce don
qu’est le corps de l’autre.
Mais ce Dernier repas est aussi de la trahison, des men-
songes, de la peur, de la violence et de la mort. Jésus
affronte tout ce qui subvertit et détruit la communion
humaine, et il le transforme. Une éthique sexuelle chré-
tienne, basée sur le repas de la Cène, devrait nous aider
à affronter l’échec et à le dépasser. L’eucharistie est le
sacrement de l’espérance car, alors qu’il ne semblait
plus rien y avoir à espérer, Jésus accomplit le stupéfiant
don de lui-même.
Lors du repas de la Cène, nous voyons l’effondrement
du langage, de la communication. La mort de Jésus
semble être la fin du langage et la victoire des men-
songes. Le Verbe de Dieu, réduit au silence, reprend
pourtant vie. Il apparaît à ses disciples et dit : « La paix
soit avec vous. »
Une éthique sexuelle chrétienne invite à dire la vérité
avec nos corps et à dépasser les mensonges qu’il nous
arrive de vivre. Elle doit nous apprendre à dire les mots
qui guérissent quand nous avons menti, à trouver les
mots qui défont le silence et qui restaurent la commu-
nion. Cela ne suffit pas d’aller se confesser et de rece-
voir l’absolution, nous devons recevoir l’absolution les
uns des autres.
Le repas de la Cène, ce fut aussi le moment de la vio-
lence et de l’oppression. Jésus, acheté par les riches et
les puissants, fut emmené par des soldats et cloué sur
une planche. Mais dans la Cène, Jésus répliquait à toute

cette violence par sa vulnérabilité se remettant entre les
mains de ses disciples tout en sachant ce qu’ils allaient
faire. Même s’ils devaient le renier, lui ne les renia pas.
Un mauvais comportement sexuel est généralement
porteur de violence et de domination. Cela encore,
nous pouvons le trouver dans l’histoire de David et
Bethsabée. Partout dans le monde aujourd’hui, nous
pouvons voir la violence qui va avec le sexe. Comme l’a
dit Jean-Paul II, un homme est capable de violer sa
propre femme. Je pense à ces millions d’enfants de
Thaïlande ou des Philippines qui sont contraints au sexe
avec des touristes étrangers : c’est nier le cœur même de
ce qu’est la sexualité.
Le repas de la Cène nous apprend que le cœur de
l’éthique sexuelle chrétienne est de renoncer à la vio-
lence. Nous cherchons la réciprocité et l’égalité. Comme
le dit Saint-Paul : « La femme ne dispose pas de son
corps, mais le mari. De même, le mari ne dispose pas
de son corps, mais la femme. » (1 Cor 7,4).
Le désir aussi est réciproque. Une part du désir est
d’être désiré. Nous prenons plaisir quand un autre
prend par nous du plaisir. Nous prenons ce risque
immense de nous laisser être vu par l’autre, dans toute
notre vulnérabilité, en nous plaçant entre ses mains. La
foi dans la résurrection signifie que nous croyons que
les blessures que nous recevrons ne sont pas mortelles
et que nous pouvons prendre le risque d’être atteints.
Bien souvent nos relations ne sont qu’un écho des
modèles sociaux qui nous dominent. Le défi que lance
une relation sexuelle juste est donc implicitement poli-
tique. Si dans notre vie privée nous sommes formés à
la réciprocité, alors nous ne pourrons pas nous sentir
chez nous dans des structures politiques qui oppri-
ment.
Judas trahit son ami et le livre pour qu’il meure. C’est
l’ultime rejet de la communion. Et pourtant Jésus trans-
forme cette trahison en don. Abandonné à la mort, il fait
de cela une promesse de vie et de pardon. Et dans ses
derniers mots, il s’adresse ainsi à Judas : « Ami, pour-
quoi es-tu ici ? » Quant à Pierre, Jésus l’attend sur
l’autre rive de la mort, pour lui pardonner. Il est fidèle.
Ainsi toute eucharistie est célébration d’une fidélité
créative.
Nous nous donnons – nos corps, nos vies, nos espoirs
et nos peurs – à un autre, sans réserve, maintenant et
à jamais. C’est pourquoi, lors du mariage, mari et
femme se promettent une fidélité mutuelle jusqu’à la
mort. C’est devenu beaucoup plus difficile dans notre
société, dans laquelle on vit plus longtemps et où l’on
est mobile. Nous vivons dans un monde de contrats à
court terme, au travail comme à la maison. Et cela crée
d’immenses problèmes pour les couples dont le mariage
s’est rompu.
La fidélité, quels que soient les modèles de relations que
nous vivons, et même en amitié, est une valeur essen-
tielle. Si on la comprend bien, la fidélité sexuelle, ce n’est
pas éviter les risques, mais créer un espace dans lequel
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peut abonder la grâce, parce qu’on s’est engagé à ne pas
se dérober devant ce que l’autre percevra de nous.
En ce Dernier repas, Jésus et ses disciples font face à la
mort. Elle est l’ultime ennemi de la communion
humaine, l’effondrement final de la communication.
Comme dit le Psaume, « les morts ne louent point le
Seigneur, ni tous ceux qui descendent au silence. »
(115,7) Et voici que, face à la mort, Jésus nous offre son
corps : c’est la communauté des vivants et des morts, la
communion des saints.
Je me souviens d’une journée terrible au Rwanda.
C’était un jour où la violence explosait dans tout le
pays. Nous étions en route vers le nord du pays, devant
négocier nos passages à travers les barricades des sol-
dats ou des rebelles. Nous avons visité des camps de
réfugiés où ils étaient des milliers à vivre sous des
bâches de plastique ; nous sommes arrivés dans un
hôpital plein d’enfants amputés. Cette nuit-là, avec des
sœurs, j’ai su ce que c’était que d’avoir perdu ses mots.
Face à tant de souffrances, que pouvait-on dire ? Mais
nous avions quelque chose à faire, prendre le pain, le
bénir et le partager en mémoire de Jésus.
Profond est le lien entre le sexe et la mort. Dans l’Ancien
Testament, engendrer des enfants était le principal
espoir d’immortalité. Mais Jésus prouve aux Sadducéens
que la Résurrection ne rendait plus la procréation
nécessaire, transformant ainsi la relation entre la sexua-
lité et la mort.
Pourtant le sexe et la mort ont toujours partie liée.
Pendant longtemps, donner la vie se faisait au risque de
la mort. Il en va ainsi aujourd’hui avec le sida, spécia-
lement pour les femmes dans les pays pauvres qui ne
peuvent contrôler quand et avec qui elles ont des rela-
tions sexuelles.
Que peut donc offrir une sexualité chrétienne face à la
mort ? Le don réciproque de nos corps dans un acte
d’amour qui est plus fort que la mort. Le Cantique des
cantiques dit : « Pose-moi comme un sceau sur ton
cœur, comme un sceau sur ton bras, car l’amour est fort
comme la mort. » (Ct 8,6). Mais en Christ, l’amour est
plus fort que la mort. L’amour du Père pour le Fils
triomphe de la mort : en ce sens, les relations sexuelles
devraient exprimer l’amour du Père pour le Fils, amour
qui défait la mort.

QUESTIONS DE LA SALLE

ANTONIO UGIDOS — Il y a aussi le sida. Quand vous dites
que faire l’amour c’est transmettre un don, que l’amour
est plus fort que la mort, que c’est prendre le risque
d’être atteint par autrui, toutes ces phrases, aujour-
d’hui, pour moi, prennent une autre connotation. En
quoi le VIH a-t-il modifié ces représentations du don
associées à l’amour ?
TIMOTHY RADCLIFFE — On m’avait demandé une com-
munication sur la relation entre sexualité et chrétienté.

Mais vous avez raison de poser la question. J’ai vécu des
moments très forts en accompagnant des personnes
qui mouraient du sida : être là, être tendre, c’est aussi
une manière de repousser la mort. Il est clair que l’on
ne peut pas mettre l’autre en danger. Il n’y a pas de
dichotomie entre la transcendance et l’histoire. Notre
religion est une religion de l’incarnation, c’est dans
nos corps que nous vivons notre foi.
BERNARD DAVID — On dit toujours de belles paroles aux
enterrements, mais comment dire des paroles aux per-
sonnes vivant avec ce virus ?
FRÈRE SAMUEL — Ma communauté essaie de lutter
contre toute forme d’exclusion. Parlant récemment des
homosexuels avec des catholiques, mon interlocuteur
en parle comme étant « en état de péché ». Comment
parler de péché quand il y a amour, partage, estime,
confiance, même si ce sont deux personnes de même
sexe ?
TIMOTHY RADCLIFFE — Le cardinal Newman men-
tionnait les trois autorités dans l’Église : la tradition,
l’évangile, la doctrine. Mais il y a aussi l’autorité de
l’expérience. Je vois le besoin de chaque être humain de
donner et de recevoir de la tendresse. L’Église doit écou-
ter ce que les gens vivent, c’est à cette condition que nous
arriverons à une éthique. Même un amour pur a besoin
d’une expression physique. Nous avons tous besoin de
toucher et d’être touchés, mais il y a différentes manières
de le faire.
UN PARTICIPANT — Le plus grand obstacle n’est-il pas
la peur du sida plus que le sida lui-même puisqu’il
existe des moyens très concrets de prévention ?
TIMOTHY RADCLIFFE — Sûrement, il faut lutter contre
la peur.
UN PARTICIPANT — Dans les banlieues, il est mal vu de
privilégier l’amour. L’initiation des jeunes se fait sou-
vent par les films pornographiques, le barebacking et le
cyber sex. Quel lien peut-on faire entre ce que vous
dites, qui est très beau, et ce que je vis au quotidien ?
TIMOTHY RADCLIFFE — Être là comme vous l’êtes, cela
nous aide aussi à faire le lien. Il faut également que
nous nous fassions entendre dans les médias pour com-
muniquer notre vision douce de la sexualité. Les petites
communautés, souvent des sœurs, sont présentes dans
les endroits difficiles. Il faut participer sur le terrain pour
combattre la tentation du désespoir due à une percep-
tion négative de soi-même.

ABDON GOUDJO
COORDONNATEUR DE PROGRAMMES DE LUTTE CONTRE
LE VIH/SIDA AU CONGO POUR LE MINISTÈRE
FRANÇAIS DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES
Je parlerai en tant que médecin, fils de médecin, mon
frère est prêtre, mon oncle est un ancien archevêque de
Cotonou. J’ai été chargé de réagir aux propos tenus
par les précédents orateurs, et de vous faire part de la
situation actuelle en Afrique.
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Quelle prévention pour les personnes séropositives ?
Elles ont un corps. Rappelons-nous Marc (14,38) « Si
l’esprit peut être ardent ou vif, la chair est faible ».
Toutes les Églises devraient revoir leur copie lorsqu’il
s’agit de s’adresser à des personnes séropositives.
« Ceci est mon corps, livré pour vous » disait le Père
Timothy. Ceci est mon corps : qu’est-ce que ce corps ?
Un corps abstinent ? Un corps fidèle ? Un corps pro-
tégé ? Mais qu’est-ce que l’on met sous ces termes ?
Aujourd’hui, dans tous les pays d’Afrique, sont placar-
dés sur les murs ces trois mots « Abstinence, Fidélité,
Préservatif », le mot d’ordre où que l’on aille.
Si je ne peux vivre l’abstinence selon l’idéal de la foi, que
faire ?
En matière de prévention, les slogans ont une limite. Un
préservatif n’est qu’un outil et doit être négocié en
amont car, une fois dans la chambre à coucher, la femme
est en situation d’infériorité physique et ne peut plus
l’imposer.
La relation à l’autre est précieuse, certes. Mais une
jeune fille qui négocie un rapport sexuel contre quelques
francs CFA pour nourrir son enfant est également dans
une relation à l’altérité. A partir de quel chiffre la pré-
vention est-elle inopérante ? Nous ne faisons plus de
prévention à partir d’éléments théoriques mais uni-
quement de la réalité de terrain.
Au Congo Brazzaville, 90 % des habitants sont chrétiens,
de toutes obédiences. Les Églises dites « du réveil »,
soutenues par de puissantes organisations américaines,
s’organisent pour prôner l’abstinence. C’est une forme
d’« impérialisme » dans le sens où le mentionnait Éric
Fassin. D’autres, heureusement, s’organisent de façon
très concrète pour la prévention.
La responsabilité individuelle est prioritaire dans le
travail mené dans les pays en développement, mais elle
suppose une solidarité et un soutien actif dans la proxi-
mité et la durée. J’ai pris plaisir à ce débat, mais il existe
un réel décalage entre les discours que l’on entend ici
et ce que je vis là-bas.
La priorité sur le terrain n’est pas la sexualité, c’est la
pauvreté et la santé.

QUESTIONS DE LA SALLE

SŒUR MAÏTÉ — Y a-t-il une organisation entre les Églises
dans le domaine de la santé publique au Congo
Brazzaville ?
ABDON GOUDJO — La Coordination des organisations
religieuses congolaises, qui est en lien avec le Conseil
national de lutte contre le sida. J’ai donc la chance
d’avoir des partenaires très bien organisés, mais qui
ne sont malheureusement pas l’ensemble du corps reli-
gieux.
UN PARTICIPANT — Dans votre travail de prévention,
distribuez-vous des préservatifs féminins ?
ABDON GOUDJO — Oui, nous venons de commencer,

mais ils sont très onéreux et nous manquons de moyens.
UN PARTICIPANT — Au Congo Kinshasa, les infra-
structures sanitaires sont impropres à affronter le virus
du sida.
ABDON GOUDJO — Deux structures sont fonctionnelles
à Brazzaville, celle de la Croix Rouge et celle de l’Église
évangélique. Ma mission actuelle consiste à mettre à
niveau l’hôpital public pour le dépistage et la prise en
charge par les médicaments antirétroviraux, puis à pas-
ser le relais aux équipes locales. Nous construisons éga-
lement une maternité avec l’appui de la France.
UN PARTICIPANT — Les préservatifs sont souvent
poreux, et donc défectueux, lorsqu’ils sont vendus sur
le trottoir.
ABDON GOUDJO — C’est un problème de conservation et
de distribution. Tout cela demande une logistique, et
c’est pourquoi les dons doivent être accompagnés sur
le terrain.
DOMINIQUE LARCADE — Comment parler aux jeunes du
manque, de la séparation, alors qu’ils aspirent à la
fusion ?
LYTTA BASSET — Ils le vivent, de toutes façons. La clé
réside pour moi dans l’accompagnement.
TIMOTHY RADCLIFFE — Le manque est perçu comme
insupportable quand il ne s’inscrit pas dans la durée.
UN PARTICIPANT — Que fait-on en attendant l’évolu-
tion des règles édictées par l’Église ? Doit-on suivre
notre conscience, ou s’en tenir aux règles en vigueur ?
TIMOTHY RADCLIFFE — La tradition est importante, cela
n’élude pas pour autant le débat sur ces questions. Il
nous faut prendre au sérieux notre lecture de l’évangile.
MAURICE BARRIER — L’association Chrétiens & Sida est-
elle en lien avec l’épiscopat et avec le Vatican ? Avez-vous
l’impression d’être écoutés ?
ANTOINE LION — Nous avons des relations avec les
évêques de France, avec les équipes ecclésiales, qui
s’adressent à nous pour des interventions de groupe
vis-à-vis des migrants, des institutions d’enseignement,
etc.
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RÉFLEXIONS 
DE L’ASSOCIATION
CHRÉTIENS & SIDA

MARIE-DOMINIQUE OHRESSER
(MARSEILLE)
LE NON-JUGEMENT
Le point qui nous est apparu fondamental au cours de
nos réflexions est celui de la suspension du jugement.
Chez les premiers malades émergeaient trois senti-
ments : la peur, la colère, la honte. Difficulté de dire la
séropositivité, peur de se voir catalogué, jugé ; colère
contre cette forme d’injustice ; honte car les premières
questions posées sont celles du mode de contamination.
Face à la pandémie, il est nécessaire de changer le regard
porté sur ceux que l’on traitait en délinquants : faire
confiance, comprendre, ne pas juger. Il nous faut refu-
ser toute stigmatisation, toute discrimination qui incite
à l’auto-exclusion et à la marginalisation. Mais alors
qu’en est-il de la responsabilité ? Le devoir fondamen-
tal de protection de soi-même et des autres s’adresse à
tous, jeunes et adultes, séropositifs et séronégatifs.
Seules la solidarité, la responsabilité, permettent de
régénérer les sources de l’éthique, nous en avons tous
besoin.

BERNARD DAVID
MORALE DE L’ÉGLISE 
ET MORALE PERSONNELLE
Les sondages montrent que la majorité des Français
qui se disent catholiques ne respectent pas les pres-
criptions de l’Église en matière de morale sexuelle et,
au premier chef, en matière de contraception. Or une
tradition théologique majeure dans l’histoire de l’Église
souligne que « une règle conseillée ou imposée par le
magistère et qui est repoussée par le peuple chrétien
perd toute légitimité ». Ceci pose le problème de la
relation entre le message évangélique, la règle édictée et
la pratique des fidèles.
Pour les militants de Chrétiens & Sida, il y a parfois
opposition entre la référence chrétienne et certaines
règles prônées par les Églises : le problème posé est
donc celui du contenu des règles, de leur origine et de
leur justification.
En ce qui concerne le contenu, il n’y a pas unanimité au
sein de l’association. Nos débats montrent beaucoup

d’interrogations sur la morale sexuelle, en dehors des
certitudes partagées fondées sur notre vécu de la mala-
die et sur nos activités de prévention. Au-delà de notre
respect pour le modèle du couple hétérosexuel, stable
et fécond dans la durée, ce qui est rejeté est la dépré-
ciation et la condamnation de toutes les autres façons
de vivre sa sexualité, en particulier l’homosexualité.
La présence du sida a déclenché une prise de conscience
plus aigüe de la variété des modes sur lesquels sont
vécues la ou les sexualités.
Le message évangélique nous conduit à penser que les
Églises ont autre chose à en dire qu’une condamnation
uniforme. Nos débats ont souligné que ce sont les
paroles et les actes de Jésus qui constituent le référent
majeur des membres de l’association. Le premier tes-
tament, les écrits de Paul et a fortiori ceux des Pères de
l’Église apparaissent comme caduques en matière de
sexualité, même si Jésus est venu accomplir la loi et non
pas l’abolir.
Sur quoi alors peut s’appuyer la parole d’une Église si
les références à l’Écriture doivent être réinterprétées
et si la référence catholique à la loi naturelle censée
être intangible ne semble plus remporter d’adhésion ?
Un accord semble possible sur le fait que la moralité fait
appel à la responsabilité en laissant le choix des moyens
aux personnes. Cette position renvoie au rôle des Églises
dans l’éducation à la responsabilité, à la fonction d’éclai-
rer les consciences. Mais comment mettre cela en pra-
tique ?

MARTINE CARLIER (AVIGNON)

AMOUR ET SEXUALITÉ
Pour nombre de chrétiens, amour et sexualité sont liés.
Cela peut poser problème à certains de nos partenaires
dans la lutte contre le sida. Mais également à certains
d’entre nous. Partout l’humanité cherche à « habiller »
la pulsion sexuelle, l’amour représente une humanisa-
tion de la sexualité : est-ce la seule ?
Si le commandement « Tu ne tueras point » – et donc
le refus de toute forme de violence – fait l’unanimité
parmi nous, plus difficile à éclaircir est le débat sur la
sexualité d’où l’amour serait absent mais où resterait la
recherche du plaisir. Ne reste-t-il pas des valeurs comme
le désir partagé, le respect de l’autre, la sincérité ?
Ne faut-il pas insister plus fortement sur le principe du
« non-jugement » devant certaines formes de vie
sexuelle ? Ce qui est important ne se passe-t-il pas dans
le cœur ?
La question de l’éducation sexuelle à l’école a été abor-
dée lors de nos débats. Éducation aussi à la relation, à
l’amour. Comment concilier la durée d’une relation
amoureuse harmonieuse et la brièveté pulsionnelle du
désir sexuel ? Quelle éducation proposer, jusqu’où peut-
on aller dans ce domaine, comment transmettre ?
Autant de pistes de réflexions à approfondir.



Lettre d’Information

“

Je me sens jugé. Un prêtre m’invite à manger depuis
quelque temps mais cette dimension de fraternité, de
partage et d’accueil reste, hélas, une exception. Et très
rares sont les prêtres à qui je me sens de parler, par peur
d’être jugé. Dans l’homosexualité, il est évident que le
préservatif s’impose même s’il n’y a pas de séropositi-
vité. Le rapport anal l’impose par hygiène. Devant
l’idéologie contraignante de l’Église, je ressens un grand
vide sur le plan relationnel. Je me suis senti inutile et
désœuvré, ce qui me conduit à remplir ce vide par des
excès style sex-shop. Depuis que le sida est entré dans
ma vie, je me sens plus respectueux. On peut utiliser
quelqu’un comme un Kleenex, mais en sachant que je
risque de le contaminer, je remets l’intrinsèque valeur
de l’homme au premier plan. Dans une relation, il n’y
a pas que le plaisir physique. Dans la sexualité, c’est dif-
ficile de voir ce que mon comportement implique dans
la vie intérieure de l’autre. Dieu est au-delà de la morale.
Ayant vécu trois mois d’abstinence pour un essai de
réconciliation avec Dieu, j’ai eu la surprise de découvrir
des résultats sanguins catastrophiques juste après. Et moi
qui attendais un signe ! Je réalise que ce n’est pas don-
nant donnant, mais que Dieu veut que je transforme
d’abord mon être intérieur, que ça corresponde à la
réalité de mon être intérieur, et non à un effort de
volonté avec négociation. Comme le disait justement
Gustave Thibon que je cite de mémoire : « Vous serez
étonnés de voir comment bien et mal sont liés. Il y a des
vertus qui perdent et des défauts qui peuvent sau-
ver ».

”

“

En janvier 1998, je suis allée faire un test parce que
j’avais des doutes sur l’état de santé de mon ami que je
connaissais pourtant depuis trois ans. Le test s’est révélé
positif et le médecin qui m’a reçue me l’a annoncé bru-
talement. Tout de suite j’ai eu peur, j’ai pensé à la mort,
j’ai rangé mes affaires, j’ai tout nettoyé chez moi.
J’éprouvais des sentiments de haine. C’était comme si
j’avais été trompée, un peu comme un viol. J’étais
déprimée, je ne pouvais en parler à personne, je devais
pourtant avoir l’air d’être forte auprès de mon fils et de
ma mère qui vivaient avec moi. Je maigrissais et lors-

qu’on me posait une question à propos de cet amai-
grissement, je répondais que je faisais un régime. Au
bout d’un an et demi, j’ai décidé d’en parler à mon
frère qui a été très accueillant et je me suis sentie mieux
moralement. Ensuite j’ai pu parler à mon fils – très
compréhensif lui aussi – mais je n’ai jamais pu en par-
ler à ma mère. Je savais l’existence d’une association où
les malades pouvaient se rencontrer mais je n’osais pas
y aller car j’avais l’impression que les femmes n’y
venaient pas. J’y suis allée cependant et je n’y suis pas
la seule femme, mais j’ai l’impression que les hommes
et les femmes qui sont malades ne parlent pas du sida
de la même façon. Les femmes parlent de leur traite-
ment, de leurs soucis de santé, les hommes parlent plu-
tôt de sexualité. C’est très dur pour une femme d’avoir
cette maladie. On a l’impression, lorsqu’on est une
femme seule comme je le suis, qu’on vous considère
comme une femme facile qui a des amants. Je me soigne
depuis la découverte de ma séropositivité. Je suis en tri-
thérapie. J’ai fait une maladie liée au sida qui me han-
dicape un peu. Pour moi ce qui a été le plus difficile, le
plus terrible, c’est d’avoir à cacher ma maladie. Mais l’es-
sentiel, c’est de garder à tout prix l’espoir.

”

“

Lettre à ma mère et à ma petite sœur.
Sept ans. Sept ans comme le nombre prétendument
magique et bénéfique. Sept ans. La durée de mon lâche
silence de solitaire, de mon parcours de patient asymp-
tomatique, de ma cohabitation avec le virus et d’inter-
rogations, de doutes. Sept ans. Sans une parole de cet
aspect de ma vie à toi maman, à toi Carine, par crainte
de vous troubler, de vous alarmer injustement, de me
conduire en égoïste. Je vais bien, rassurez-vous. Je vais
bien malgré le traitement auquel je suis soumis depuis
deux ans. Il y a plus malade que moi, il y a maladie plus
injuste, il y a l’opinion qui s’éveille et des espoirs de tolé-
rance et de soutien, de progrès. J’ai contracté le virus
pour avoir voulu aimer. Parce que j’aime différem-
ment, parce que j’étais jeune, crédule, naïf. Parce que
l’homosexualité rend instable quand on ne peut pas
aimer au grand jour, avec confiance et dans le respect
de l’autre. J’ai pourtant toujours eu le dessein de vivre
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fidèlement, simplement, auprès d’un ami. À défaut, il
faut prendre goût à la solitude et aux amours éphémères.
Sept ans avec ce nouveau handicap, obstacle aux pro-
jets précis, à l’avenir. Sept ans. Mais je ne sais pas – plus
– parler de moi, de mon corps, de mes désirs. Les
défauts de l’enfance, de l’adolescence s’accentuent.
Inconsciemment, il me faut peut-être vivre comme
mon père, retranché dans mes secrets, victime de ma
réserve. Sept ans, et je vais avoir trente ans. Toujours trop
craintif, velléitaire quant à des actes essentiels, une soif
d’amitié, d’amour, de paroles, d’audace et de constance.
Sept ans avec cette étiquette supplémentaire. Homo-
sexuel, instituteur hors normes, séropositif au VIH,
avec une expérience médicale qui grandit. Des cou-
loirs d’hôpital arpentés sans assurance, des prélève-
ments sanguins mensuels, l’attente des résultats, ni trop
bons ni trop mauvais. Mais je vais bien et je vous aime.
Mais je vais bien et je dis à Carine : aime avec précau-
tion, aime avec fidélité et conscience.

”

“

Le temps du sida, j’y suis entré le jour où j’ai appris
ma séropositivité, il y a maintenant vingt ans. Je ne
souhaite choquer personne en disant que je n’ai pas vécu
cette annonce comme une catastrophe. Tout d’abord
parce que j’ai eu ce sentiment irrationnel que moi je ne
serai jamais malade, que je ferai partie des 10 % –
disait-on à l’époque – qui ne mourraient pas dans les
trois ans qui suivent. Mais j’avais aussi un projet, celui
de risquer l’aventure de la vie religieuse. Ma séroposi-
tivité ne pouvait pas être une catastrophe. J’avais deux
alibis – le virus et la chasteté – pour mettre sous le
boisseau une sexualité qui m’encombrait. Dans ce
domaine, il ne m’était plus obligatoire d’être prati-
quant, bien au contraire. Toutefois, aussi incongru que
cela puisse paraître, homosexuel et postulant chez les
Bénédictins, ma première réaction a été : « Mon vieux,
tu ne pourras jamais avoir d’enfants ». C’est avec tout
ce que je suis que j’ai été accueilli par les frères de la
communauté ; c’est avec tout ce que je suis que je vis
avec ma famille et mes amis ; c’est avec tout ce que je
suis que je suis tombé amoureux et que j’ai retrouvé le
monde que je n’avais pas quitté. J’ai souvent le sentiment

que le monde qui m’entoure, les gens que je fréquente
ne vivent pas au temps du sida mais plutôt au temps
d’après le sida – comme on dit après la guerre. Le 11
novembre, on commémore les Poilus, les morts de celle
qui devait être la der des der, les poilus survivants se
comptent sur les doigts d’une main. Chouette un jour
férié ! Le 1er décembre, dommage, ce n’est pas férié.
Mais comme au 11 novembre, il y a de moins en moins
de monde pour se mobiliser ou pour se souvenir. Sauf
que pour le sida, il n’y a pas eu d’armistice. J’ai vécu le
décès de mon compagnon et d’amis proches, aujour-
d’hui même l’un d’eux est accueilli dans un service de
soins palliatifs. Et pourtant, moi aussi j’ai la tentation
de faire comme si je vivais au temps d’après le sida. Je
me sens un peu comme cet ami en fauteuil roulant qui
un jour m’a dit : « Il m’arrive de rêver la nuit que je
cours ». J’aurais envie de pouvoir me passer des pré-
servatifs, j’aurais envie d’oublier la pilule, mais les
médicaments sont sur la table. Mais cette pilule ne
m’empêche pas aujourd’hui de vivre une relation
aimante et tendre, pleine de retenue – trop peut-être.
Merci pour ton tact et ton ardente patience.

”

“

Vivre avec le sida, avec la peur de le transmettre, avec
la crainte d’être contaminé, avec les forces qui s’épui-
sent, avec le corps qu’on ne reconnaît plus, avec cette ter-
rible sensation de ne plus être aimable, de ne plus être
aimé, de ne plus s’aimer. Vivre avec le sida, peut-être
pour de longs mois, de longues années, tout en sachant
qu’il sera le plus fort et ceci à quelque âge que l’on
soit. Face à l’inacceptable, à l’incapacité de la science
d’aujourd’hui à vaincre le virus même si elle permet de
soulager les malades, nous sommes tentés de nous tour-
ner vers des explications irrationnelles. « C’est le châ-
timent de Dieu », voire, « c’est une grâce ». Il nous faut
réaffirmer très fort que ni le châtiment ni la grâce ne
sont des réponses acceptables, même si la tentation est
grande de les prendre comme telles. La réponse n’est pas
au ciel, elle est ici et maintenant. Ce qui donne du prix
à la vie, ce qui lui donne du goût, c’est la relation de
l’homme avec l’homme. C’est la fécondité de la ren-
contre, c’est le regard fraternel que nous posons sur



l’autre et que nous acceptons qu’il pose sur nous. Notre responsabilité par rapport au sida, c’est
de permettre à chacun d’être aimé et de dire je t’aime jusqu’au bout, aussi longtemps qu’il est
capable de le faire. En un mot : vivre, goûter la vie. Alors, seulement alors, pourra résonner en
nous le Cantique des cantiques. L’amour est fort comme la mort. Alors nous pourrons dire
comme les disciples d’Emmaüs lors de la fraction du pain : « Notre cœur n’était-il pas brûlant
lorsqu’il nous parlait sur le chemin ».

”
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